Il fut un temps de paillettes, où le chapiteau de ce cirque faisait le tour du monde pour ébaubir les yeux des grands et des petits. Mais ce matin il n’a pas fière allure. Plus de fauves, plus de trapézistes, plus de fakir... La ménagerie a pris ses cliques et ses claques et les a plantés là ! Reste un garçon de piste bougon, l’orchestre, sa cuivraille et ses courbatures. Et pourtant le public est là, il va falloir assurer le show. Ils se retroussent les manches, se raccrochent à leurs souvenirs, et ressuscitent le cirque parti : l’un tente de dresser la ménagerie d’animaux sonores, l’autre a quelques notions de magie, un troisième esquisse un pas de danse dans un reste de tutu...