Nous sommes un 24 Décembre, au cœur d'une prison de femmes. Dans la bibliothèque que gère Barbara, l'une des détenues, il y a Marylou, Lily, Rosa et Zélie. Elles ont leurs complicités, leurs amitiés, leurs habitudes. En ce jour de Noël, comme les années précédentes, elles se réunissent pour un festin...qui n'existe pas. Elles font semblant et jouent à être joyeuses, à être libre, à ne pas être là...
Puis, une nouvelle détenue arrive et, soudain, surgit Alfred de Musset...